用户8420497703481
说出来你可能不信，我心里头，藏着一个早就没了的铁路局。
齐齐哈尔铁路局。
一九八几年，它就没了。但在我们这代人心里，它好像就没走过。
那会儿我家在海拉尔，我爸是铁路材料厂的。在我的世界里，齐齐哈尔就是天，就是大城市。为啥？因为我爸是归齐齐哈尔铁路局管的，他每个月都要去“路局”开会。
海拉尔那时候，又冷又偏，啥都缺。可我爸每次从齐齐哈尔回来，都能变戏法似的掏出鸡心西红柿，还有各种新鲜蔬菜。你知道这在当年意味着什么吗？我们那时候被开玩笑叫“黑、大、呼”——黑河、大兴安岭、呼伦贝尔，全是最冷、最缺菜的地方。
父亲带回来的那点儿蔬菜，就是我们家餐桌上最高级的奢侈品。
所以，能跟着我爸去一趟齐齐哈尔，那简直比过年还开心。一个百万人口的“大都会”，对比我们那十几万人的小城，那种冲击感，一辈子都忘不了。
后来，呼伦贝尔划给了内蒙，终于开了趟从海拉尔到呼和浩特的长途车。多大的事儿啊！结果，据说当时让齐齐哈尔局来运营，他们嫌开客车不赚钱，给推了，让给了呼和浩特局。
我当兵走的时候，坐的就是这趟车。晚上从海拉尔开车，漫天大雪。半夜到了齐齐哈尔，窗外变成了淅淅沥沥的小雨。
再后来，1983年，一纸文件，齐齐哈尔铁路局就并入哈尔滨局了。一个从1945年就存在的庞然大物，就这么成了历史名词。
理由很充分，哈尔滨是省会嘛。
可对我们这些铁路子弟来说，那种感觉，就好像你一直仰望的靠山，突然就没了。
现在，当年的铁路局大楼还在，海拉尔那个气派的分局大楼也还在。楼没变，里头的人和故事，都换了篇章。
时间这东西真不讲道理，它带走了一代人，也把一代人的辉煌，刻成了历史。
